Marcelina Xavier, yang harus berpegangan pada pohon alpukat untuk menyelamatkan hidupnya, memegang salinan dari A Sirene. Gambar: Daniela Felix/Jornal A Sirene, digunakan dengan izin.
Saat itu tanggal 5 November 2015, Minggu siang, ketika Marcelina Xavier yang berusia 76 tahun [1] mendapati dirinya bergelayut pada pohon alpukat, berusaha menyelamatkan diri ketika berton-ton limbah tambang menyapu desanya, Bento Rodrigues. Tengah menderita patah tulang paha, ia terus berdoa sampai bantuan datang. Marcelina berada di pusat bencana lingkungan hidup terparah dalam sejarah Brazil.
Pada hari itu, bendungan tailing bijih besi yang terletak beberapa kilometer di hulu sungai dari tempat Marcelina meledak [2]. Dalam hitungan menit, 50 juta ton sampah memburai ke Rio Doce (Sweet River), yang menggenangi 230 kota [3] di dua negara bagian. Itu setara dengan “20.000 kolam renang olympic yang berisi limbah lumpur beracun yang mencemari tanah, sungai, dan sistem air di wilayah seluas lebih dari 850 kilometer”, menurut sebuah laporan oleh PBB [4]. Sembilan belas [5] orang tewas dalam bencana itu.
Kisah Marcelina diceritakan dalam edisi pertama A Sirene [6] (The Siren), sebuah surat kabar bulanan yang dikelola oleh sekelompok orang yang terkena dampak tragedi bersama dengan mahasiswa jurnalisme. Surat kabar ini muncul tiga bulan setelah bencana dan melaporkan perkembangan terkait, seperti tahap-tahap tuntutan hukum dan kisah-kisah para penyintas. Terbit di hari ke-5 setiap bulan, untuk memperingati tanggal tragedi tersebut. Slogannya adalah “supaya kita tidak lupa.”
The cover of A Sirene's first edition. Image: A Sirene, used with permission
Inisiatif ini lahir dari sebuah lokakarya dengan agen foto lokal, dimana para penyintas mengangkat kekhawatiran mereka tentang cara media utama Brasil menyampaikan kisah mereka. Dalam sebuah wawancara via email dengan Global Voices, tim Sirene mengatakan bahwa peristiwa pada 5 November itu mengungkapkan betapa tidak siapnya wartawan-wartawan dalam meliput malapetaka tambang:
Ainda que vemos um esforço da grande mídia para tentar divulgar as informações sobre o que aconteceu/ce em Mariana (e outras cidades atingidas de Minas Gerais e do Espírito Santo), é insuficiente o modo como ela tenta representar os dois lados da situação. Primeiro, porque existe uma desigualdade clara em relação aos espaços de fala dos(as) atingidos(as) e das empresas responsáveis pelo rompimento, então, é como se a grande mídia ao usar o sistema de imparcialidade assumisse a vantagem que as mineradoras já têm. Segundo, porque normalmente a grande mídia já chega no território atingido com pautas pré-determinadas, e dificilmente eles mudam a angulação para aquilo que de fato importa para os(as) atingidos(as), suas pautas, suas causas, suas lutas. A distância, às vezes, a urgência dos veículos, com bem se sabe, acabam atropelando alguns processos essenciais do jornalismo, como o de ouvir as pessoas envolvidas, por exemplo.
Meskipun kami melihat upaya media utama untuk menyiarkan apa yang terjadi (dan masih terjadi) di Mariana (dan kota-kota lain yang terkena dampak di Minas Gerais dan Espirito Santo), namun cara mereka untuk mewakili kedua sisi cerita tidaklah cukup. Pertama, karena ada ketidakadilan yang jelas antara orang-orang yang terkena dampak dan perusahaan pertambangan mengenai jumlah ruang yang mereka terima masing-masing. Seolah-olah media arus utama, dengan mengikuti sistem ketidakberpihakan ini, memperkuat keunggulan yang sudah dimiliki perusahaan pertambangan. Kedua, karena media tiba di lokasi dengan cerita yang sudah ditentukan sebelumnya dan jarang mengubah sudut pandangnya supaya cocok dengan apa yang sebenarnya penting bagi orang-orang yang terkena dampak, tujuan mereka, cita-cita mereka, perjuangan mereka. Jarak, kadang-kadang, dan urgensi media, seperti yang kita ketahui dengan baik, berakhir menginjak-injak proses jurnalisme penting, seperti mendengarkan orang-orang yang terlibat, misalnya.
Laporan mereka berkisar dari cerita tentang pohon yang tumbang [7] hingga firma hukum yang berbasis di London [8] menuntut BHP Billiton, salah satu perusahaan induk operator bendungan Samarco. Mereka juga menjalankan penjelas [9] istilah hukum serta profil pribadi — seperti Geralda Bartolomeu [10], penyintas berusia 97 tahun.
Salah satu inovasi berani yang diperkenalkan oleh publikasi adalah by-line-nya, yang bersama-sama dipakai oleh wartawan dan sumber. Sumber selalu menyetujui konten sebelum diterbitkan. Secara keseluruhan, surat kabar ini tidak bermaksud menjadi media yang netral. Contoh lain dari ini adalah bagaimana bencana selalu disebut “kejahatan.”
Seperti yang mereka katakan kepada Global Voices, salah satu pencapaian paling signifikan dari surat kabar ini adalah menyimpan catatan publik tentang perjuangan masyarakat untuk mengamankan hak-hak mereka dan reparasi penuh atas kerusakan:
É possível por meio das edições do jornal entender os principais acontecimentos na vida desses atingidos(as), principalmente dos moradores de Mariana e Barra Longa. Ainda que de maneira insuficiente, por se tratar de um veículo independente e com poucos recursos, há um apanhado significativo dos momentos de dor e de alegria experimentado por essas pessoas.
Ini memungkinkan, dengan melihat arsip surat kabar ini, untuk memahami peristiwa-peristiwa utama perjalanan orang-orang, khususnya, dari penduduk [kota] Mariana dan Barra Longa. Meskipun tidak memadai, karena ini adalah media penyampaian yang independen dan beranggaran rendah, kami memberikan gambaran penting dari momen-momen baik rasa sakit maupun sukacita yang dialami orang-orang ini.
Kolaborator A Sirene di ruang redaksi pertama mereka di Universitas Ouro Preto. Gambar: Jornal A Sirene, digunakan dengan izin.
Proyek ini dikoordinasikan oleh seorang jurnalis dan dua pemimpin redaksi, yang terakhir selalu orang yang terkena dampak bencana. Sebelum mendirikan kantor mereka sendiri di Mariana, mereka biasa menjalankan ruang redaksi di laboratorium komputer di Universitas Ouro Preto.
Korban menunggu reparasi
Pada Oktober 2018 [11], Samarco akhirnya mencapai kesepakatan kompensasi akhir dengan jaksa Brazil. Penyelesaian itu terjadi setelah tiga tahun insiden mematikan itu, dan akan membutuhkan waktu satu tahun lagi untuk diselesaikan. Sekitar 4.000 orang dapat memenuhi syarat untuk mengklaim reparasi, menurut jaksa penuntut. Sekitar 500.000 orang [12] di dua negara bagian Brazil terkena dampak langsung atau tidak langsung mala petaka itu. Tingkat kontaminasi di cekungan Rio Doce masih belum pasti [13].
Tetapi pertempuran belum berakhir. Langkah selanjutnya untuk masyarakat semacam itu adalah, pertama, meminta otoritas memastikan hak kepemilikan mereka atas tanah tempat rumah mereka dulu berdiri, dan kedua, supaya reruntuhan desa mereka secara resmi diakui sebagai ‘places of memory’.
A woman reads the paper written by her community. Image: Lucas de Godoy/Jornal A Sirene, used with permission
Tim Siren menjelaskan:
Nesse sentido, o que assistimos são as vitórias das empresas responsáveis pelo crime em relação ao controle e posse das terras, o quanto elas atingiram esses espaços e hoje parecem ser as donas deles. Ou seja, existe uma grande inversão dos valores, para quase tudo o que envolve esse crime de Fundão. No caso das memórias não é diferente. Mas, nem por isso achamos que o tema seja algo que as comunidades vão abrir mão, acreditamos que elas irão lutar por essas memórias, porque entenderam antes de todos nós que sem elas será muito mais difícil retomarem a vida de antes. (…) o objetivo do jornal, hoje, mais do nunca, é esse, o de não esquecer!
Dalam hal itu, apa yang kami lihat adalah kemenangan bagi perusahaan yang melakukan kejahatan ini ketika membicarakan kontrol dan kepemilikan tanah, seberapa banyak mereka telah merusak tempat itu dan bersikap layaknya milik mereka. Ini berarti ada nilai inversi yang besar dalam hampir semua hal yang melibatkan kasus bendungan Fundao. Tidak ada bedanya dengan memori. Tetapi kami tidak berpikir masyarakat bersedia menyerah atas hal ini, kami percaya mereka akan berjuang untuk itu, karena mereka mengerti, bahkan sebelum kita melakukannya, bahwa tanpa memori akan lebih sulit untuk melanjutkan hidup mereka ( …) Tujuan surat kabar ini, hari ini lebih dari sebelumnya, adalah, untuk tidak melupakannya!