Tiba-tiba kau merasakan kematian sudah melayang-layang di udara, meski tidak begitu dirasakan. Bukan hanya kematian, tapi juga “penyakit itu”,  kamu tahu. (Temanku bahkan menyebut bintangnya dengan “pertanda itu”). Maksudnya kanker. Dan kapanpun kematian itu datang, aku selalu bertanya sendiri “Kenapa harus kaget?” Lalu aku memulai hari baru, untuk beberapa hari.

Lagi pula, itu tidak penting..

Beberapa waktu lalu aku ingin menuliskan wasiatku.  Ngomong-ngomong aku tidak bermaksud pesimis. Kematian itu sesuatu yang alami. Setidaknya aku percaya itu. Dan karena ia alami, aku menuliskannya. Seperti kata nenekku, atau nenekmu, ” Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi besok.”

Beberapa bulan lalu aku kembali dari Kairo. Dua hari berikutnya aku kehilangan seorang teman, dia pergi ke tempat jauh, ke tempat yang tidak diketahui siapapun yang membaca tulisan ini, aku harap begitu!
Aku tidak akan membuat cerita ini panjang untukmu. Aku punya beberapa pertanyaan tentang kematian dan ritualnya. Jika esok aku pergi untuk hal yang tidak diketahui itu, tempat yang jauh, pemakamanku tentu akan diadakan di Akka- aku tidak punya rumah- begitu juga kata Ayahku. Aku pasti hanya akan dikremasi disini. Betul?
Tapi hal yang menyakitkanku adalah aku akan mati dan  penjajahan (Israel) akan tetap menduduki batinku. Bagaimana mungkin teman-temanku dari Ramallah, Kairo, Damaskus, Beirut, Amman, Tunisia, Maroko, Sana'a, Baghdad dan Tripoli bisa datang untuk mengucapkan selamat tinggal untuk terakhir kalinya.

Pikirmu aku bisa masukkan itu dalam wasiatku—teman-temanku di Ramallah diberikan izin untuk datang dan mengucapkan selamat tinggal pada peti matiku? Ide yang sama sekali buruk: izin itu diberikan otoritas penduduk supaya teman-temanku bisa datang sementara aku sudah mati! Tapi mungkin itu akan jadi kesempatan bagi mereka mengunjungi Akka, sebagai ganti ucapan selamat tinggal untukku…
Tapi bagaimana dengan teman-teman dekatku di Kairo, Beirut dan Amman?Atau mungkin—misalnya – aku mau jasadku harus dikremasi dan sedikit dari abuku dikirim ke teman-temanku di tempat-tempat itu? Iringan musik dan pertemuan kecil harus diadakan, daripada sebuah pemakaman lazim. Atau mungkin tidak jika pemakamanku ditayangkan melalui konferensi video? Melalui Skype? Memang kenapa dengan Skype? Setidaknya mereka gratis kok. Dengan begitu pemakamanku bisa ditayangkan secara langsung dari Akka ke Beirut, Kairo, Amman, Tunis, Ramallah dan Gaza!
Tapi kenapa begitu rumit? Aku mungkin bisa tuliskan di wasiatku supaya petiku harus dibawa oleh mereka. Aku rasa izinnya akan jauh lebih mudah kalau orang mati melewati perbatasan (daripada mereka yang masih hidup). Lagi pula, itu tidak memerlukan visa. Dengan itu aku bisa melihat Beirut. Siapa tahu? Mungkin aku bisa ke sana.